生まれ育った街、神戸は長田区丸山から鵯越を歩く（１）。

30年ぶりくらいに、生まれ育った街を歩いた。

神戸・長田区の一番北にある丸山地区。18歳まで住んでいた街だ。東京に来てもうすぐ15年になるが、同じ街に10年以上住んだことはなく、今でも人生でいちばん長く暮らした場所はここになる。

「街」と書いてはいるが、家と生協と個人商店くらいしかない、正直なところ街と呼べるのかどうか怪しいくらいの小さなエリアだ。長田といえば典型的な下町のイメージだが、丸山は長田から北の山側に位置している。山の手と言えば聞こえはいいが、実態は山というか谷に張り付いたような地形で、雰囲気はほぼ下町と変わらない。

阪神淡路大震災で長田の街が大きく変わったのに比べて、ここはそれほど被害が大きくなかったせいか、昭和の空気がずいぶん残っている。小学生のころ——40年ほど前——友だちの家に遊びに行くと、お母さんやおばあちゃんが靴の内職をしていることがよくあった。近所の玄関から覗くと、作りかけの靴がずらりと並んでいたりもした。

柄のよくない同級生も多く、かなり荒れた地域と言われていた。中学時代は学校で血を見ない日はなかった、というのがなかば都市伝説のように語られていた記憶がある。中学を出てすぐ働き始める同級生もいたし、あまり評判のよくない高校に進んですぐに退学した、なんて話も珍しくなかった。

---

そんなあれこれを思い出しながら、30年ぶりにふうふう言いながら坂を登った。

神戸の山の手というと聞こえはいいが、要するに坂だらけの街だ。東京のように平らな土地ばかりで15年過ごしていると、坂がとにかくきつい。子どものころはよくこんなところを走り回っていたものだと、我ながら感心する。坂にするのが無理な場所は階段になるのだが、高齢化が進んだ今、これは正直しんどいだろうと思うような急な階段も多い。

写真の階段は、40年前からほぼ変わっていなくて正直驚いた。子どものころから「わりといい加減に作ってあるな」と思っていたのに、まさかそのまま現役で使われているとは。

この階段だけでなく、街のいたるところ——というかほとんど全部——が、子どものときに這いずり回りながら体全体で覚えたディテールのまま残っている。こんなに変わらなくて大丈夫なのかな、とも思うが、それは細部まで絶えず変わり続ける東京に長く住んでいるからそう感じるだけなのかもしれない。

つづく。